El libro “Cuadernos norteamericanos” de Nathaniel Hawthorne se trata de una recopilación de bosquejos de cuentos, frases, argumentos, proyectos, descripciones, etcétera, que fueron encontrados en los cuadernos de apuntes que llevó durante años este escritor norteamericano. El hallazgo fue hecho por la viuda de Hawthorne, quien fue convencida por el editor de su difunto esposo para que entregara a la editorial los múltiples cuadernos que éste guardaba. En palabras del prólogo del libro: “En total, Hawthorne llegó a redactar tres volúmenes de diarios. Los cuadernos norteamericanos, vineron luego los cuadernos ingleses y por fin los cuadernos franceses e italianos. El primero (American Notebooks) corresponde a los años en que Hawthorne vivía en los Estados Unidos”.
Jorge Luis Borges dijo que Hawthorne murió durmiendo y que tal vez por eso nos dejó la tarea de soñar. Las palabras a continuación son tomadas de este libro y la idea es terminar el proyecto de cuento de Hawthorne. Dice exactamente: “Un individuo, a fuerza de vivir entre personas que conoce desde su más tierna infancia, se vuelve a sus ojos, antes de haber alcanzado la madurez, un ser débil y sin brillo; en cambio, si se marcha a vivir a otra parte, da la impresión de recobrar toda la frescura de su juventud, cosa que él nota por las reacciones ajenas”. Ya antes habíamos hecho un ejercicio parecido, basado en otra de las ideas de Hawthorne en este libro. Este fue el resultado final.